天剛蒙蒙亮，晨霧像一層薄紗罩在鄂南的山坳間。74歲的通城縣馬港鎮(zhèn)村民李后勝推開家門，手里攥著一張淡黃色的卡片，走向村口那個嶄新的候車亭。
2025年12月13日，通城縣全域公交正式貫通。站在村口的候車亭前，李后勝并沒有像往常那樣張望來車方向。他不慌不忙地從口袋里掏出手機，點開微信，在搜索框輸入“通城公交”——一個淺綠色圖標的小程序很快跳了出來。
首頁上，“實時公交”的按鈕格外醒目。他熟練地點進去，選擇“馬港鎮(zhèn)—縣城”線路。屏幕上，一個代表著首班車的小圖標正沿著虛擬路線平穩(wěn)移動，下方清晰地顯示著：“下一班：7:00，距離本站約1.2公里?！?/p>
微亮的晨光映在老人專注的臉上，也映亮了屏幕上跳動的智慧軌跡。在這個曾經(jīng)依靠經(jīng)驗和運氣等車的山村，一種嶄新的、觸手可及的確定性，正通過這小小的窗口，無聲地改變著每一個清晨。
車來了。藍白相間的新能源公交車平穩(wěn)?？俊?/p>
“嘀——老年卡，免費?！?/p>
刷卡機清脆的提示音，劃破了山村的寧靜。李后勝踏進那輛藍白相間的新能源公交車，找了個靠窗的位置坐下。窗外，是他生活了一輩子的馬港鎮(zhèn)正緩緩后退；前方，是25公里外他曾經(jīng)覺得“很遠”的縣城。
記憶里的路：“等半天，擠滿才走”
時間倒回一年前。同樣的清晨，李后勝要去縣城給孫子送自家種的青菜。他得走到三公里外的國道路口，在揚塵中等那些私人運營的班車?！坝袝r候等一個鐘頭，車來了也不一定停——要是人不夠，司機就擺擺手開過去了?！?/span>
即便上了車，票價也讓他心疼：“去一趟縣城，單程20塊。來回就是一天菜錢?！?/p>
那時的通城鄉(xiāng)村客運，是三家公司、百余臺掛靠車輛構(gòu)成的“江湖”。線路重疊卻覆蓋不全，票價隨行就市，服務(wù)質(zhì)量參差不齊。對于像李后勝這樣常需進城的老人來說，出行的成本不僅是金錢，更是時間、精力和不確定性。
變化始于2025年春天。3月26日，通城縣成功完成城鄉(xiāng)公交30年經(jīng)營權(quán)拍賣。這，是第一張被推倒的多米諾骨牌。
破局之路：“談判桌上的茶杯，續(xù)了又涼，涼了又續(xù)”
記憶里那條“等半天，擠滿才走”的顛簸路，背后是一張盤根錯節(jié)的利益之網(wǎng)。
隨著經(jīng)營權(quán)一錘定音，真正的硬仗才開始。國有企業(yè)城發(fā)公交集團，開啟了一場艱難的 “整合之路”。
談判桌成了沒有硝煙的戰(zhàn)場。對面坐著的是萬聯(lián)、四通、奔億三家民營公司的代表，以及背后上百名個體車主。他們的疑慮實實在在：公司收購價怎么算？車輛折價是否公允？司機和員工的出路在哪里？
“那幾個月，辦公室的燈常常亮到后半夜。”一位參與談判的負責(zé)人回憶，“茶杯里的水續(xù)了又涼，涼了又續(xù)。核心就一條：既要堅持‘城鄉(xiāng)一體、公益優(yōu)先’的改革底線，也要最大限度保障原有從業(yè)者的合法權(quán)益，讓改革平穩(wěn)落地?！?/p>
這是一場精細的外科手術(shù)。集團制定了“分批次、分片區(qū)”的漸進策略。2025年7月25日，首先完成了城區(qū)1、2、4路41臺掛靠公交車的收購；隨后，五里、馬港、石南、北港……如同推倒的多米諾骨牌，一個個片區(qū)有序推進。每一次收購，都伴隨著復(fù)雜的資產(chǎn)評估、人員轉(zhuǎn)崗培訓(xùn)或合理補償安置。
“公益”二字的重量，在真金白銀的投入中凸顯。 公交集團采購74臺新能源公交車，耗費大量精力、物力、財力改造場站、新建智慧候車亭。更為關(guān)鍵的是，確立了將老年人免費乘車等政策性虧損納入財政補貼的長效機制。
決心，在一次次攻堅中化為現(xiàn)實。從春寒料峭到冬意漸濃，百余臺舊式客運車輛平穩(wěn)退出歷史舞臺，取而代之的，是統(tǒng)一標識、規(guī)范運營的綠色公交。那條橫亙在城鄉(xiāng)之間的無形壁壘，首先在產(chǎn)權(quán)碎片化格局被打破時，裂開了一道縫。
當?shù)谝惠v藍白相間的新能源公交車，首次沿著嶄新厘定的線路，緩緩駛?cè)胛謇镦?zhèn)時，一場村民自發(fā)的歡迎儀式正在等候。人們早早在鎮(zhèn)口聚集，拉起了“公交通家門 幸福路更寬”的紅色橫幅，眼神里滿是期盼與新奇。車子剛停穩(wěn)，大伙兒便圍攏上去，仔細摸摸光潔的車身，看看清晰明了的票價牌，相互詢問著班次時間。這個場景，生動地宣告著：一項真正深入人心的民生實事，獲得了老百姓用腳步和笑容投出的認可票。
卡里的溫度：“整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)大廳排成了長龍”
2025年9月，通城縣一紙文件溫暖了無數(shù)家庭：65歲以上老人，免費乘坐全縣所有公交線路。
政策出臺后，馬港鎮(zhèn)便民服務(wù)大廳出現(xiàn)了多年未見的“長龍”，隊伍里都是頭發(fā)花白的老人。
工作人員胡愛球忙得顧不上喝水：“最多一天辦了將近百張卡。老人們反復(fù)問‘真的不要錢嗎’‘全縣都能坐嗎’，我們就一遍遍解釋?！?/p>
李后勝也在隊伍中。輪到他時，他小心翼翼遞上身份證。幾分鐘后，一張印著他照片的淡黃色卡片制作完成。
“您試試?！惫ぷ魅藛T引導(dǎo)他走到模擬刷卡機前。
“嘀——老年卡，免費?！?/p>
老人握著卡片，手有些顫抖?！澳且凰查g，好像覺得‘這座山’變小了。”李后勝感慨地說。
智慧中樞：一塊屏幕，調(diào)度全縣車輪
在通城城發(fā)公交集團智能調(diào)度中心，一塊巨大的弧形屏幕占據(jù)整面墻，成為整個公交網(wǎng)絡(luò)的“智慧大腦”。
屏幕上，11個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的輪廓清晰可見，149臺公交車化為移動的光點，沿著交織的線路平穩(wěn)滑行，數(shù)百個站點如星辰點綴。
“以前是‘各跑各的線，各算各的點’，現(xiàn)在才是真正的‘一盤棋’。” 調(diào)度員緊盯著屏幕，手指輕點，調(diào)出石南鎮(zhèn)的線路詳圖?！叭绻到y(tǒng)發(fā)現(xiàn)車輛過于密集，或某站點候車人數(shù)激增，它會自動預(yù)警。我們就能立刻指揮調(diào)度?！?/p>
這套投資近300萬元建設(shè)的智能平臺，不僅實現(xiàn)車輛實時監(jiān)控與智能調(diào)度，更支撐著手機小程序上那精準到“米”和“分鐘”的候車信息。從物理網(wǎng)絡(luò)的整合到數(shù)字神經(jīng)的升級，那個“等半天”的舊時代，已被精準、可靠、可知的新秩序取代。
車輪滾動出的融合與機遇
翻開通城公交2025年11月的運營報表，一組數(shù)字揭示深層邏輯：當月總收入111.5萬元，其中“政策減免”金額達50.7萬元，占總收入的45.45%。這代表著有超過7萬人次老年人等群體享受了免費出行。換言之，每產(chǎn)生100元客運服務(wù)，就有近46元是政府為特定群體的出行自由“買單”。
數(shù)據(jù)背后是鮮活的改變：在塘湖鎮(zhèn)，新鮮的草莓能趕早班車進城，賣上好價錢；在沙堆鎮(zhèn)，讀書的孩子可以每天通學(xué)回家；在四莊鄉(xiāng)，周末到縣城看孫子的老人明顯多了……更顯著的變化在于，便捷的公交正悄然重塑縣域經(jīng)濟微循環(huán)。村民們進城的頻率高了，不僅是探親訪友，也順道購物、消費，為縣城商圈帶來了新的人氣與需求。而在人流匯聚的城南客運站，一個貼心的設(shè)置備受稱贊——站內(nèi)專門開辟了“惠農(nóng)直銷區(qū)”，免費為進城農(nóng)民提供攤位，銷售自家種植的蔬菜、雞蛋等農(nóng)副產(chǎn)品。公交車，就這樣成了連接菜園與餐桌、田間與市場的“直通車”。
而對李后勝來說，改變更加具體而豐富?，F(xiàn)在他每周去縣城兩三次：有時是到縣醫(yī)院復(fù)查高血壓，有時是給城里的子女送點土特產(chǎn)，有時就是“去逛逛”，順便用退休金給老伴買件新衣服，或給孫子帶點零食。最近，他還琢磨著，下次可以帶上自家種植的多余的菜，到城南客運站的免費攤位試試。
“過去一年去不了幾回，覺得城里遠?，F(xiàn)在想去就去，車穩(wěn)當，還免費?！崩詈髣僬f，“感覺腳一下子變‘長’了，這座山，這個城，好像都變小了，變近了?！?/p>
通往團圓的日常班車
下午四點，李后勝坐上了返程的公交車。手提袋里裝著給老伴買的藥，還有孫子塞給他的一盒點心。
夕陽給山巒鍍上金邊，公交車安靜行駛。經(jīng)過村莊時，他看到村口候車亭里，幾位老人正坐著聊天——就像城里的公園一樣。
他想起年輕時常走這條路去縣城交公糧，那時要走大半天。后來有了班車，但要等很久?，F(xiàn)在，這張淡黃色的卡片把他和大山外的世界連在了一起。
“明天去塘湖看老戰(zhàn)友。”他心里盤算著，“反正免費，方便?！?/p>
車進馬港鎮(zhèn)，熟悉的田野和屋舍映入眼簾。李后勝提前一站按下停車鈴——他想到鎮(zhèn)上的超市買點鮮肉，晚上給老伴加個菜。
刷卡、下車?；丶业穆罚€有一里地。他慢慢走著，手里的公交卡在夕陽下泛著溫暖的光澤。
在這片曾經(jīng)被群山阻隔的土地上，一場關(guān)于出行、關(guān)于連接、關(guān)于尊嚴的變革，正隨著一輛輛藍色公交車的往復(fù)，悄然而堅定地推進著。每一個“嘀”聲背后，都是一個被重新定義的出行半徑，一段被縮短的心理距離，一種正在生長的、觸手可及的美好生活。